Elogi de la paraula

He redescobert aquests dies la delectança de la lectura. Amb temps per endavant, sense xarxes ni mòbils dinamitadors, he copçat de nou el goig de capficar-se en una novela, d'inserir-se en un món -tot bon llibre ho és- de vivències valuoses i nous horitzons. D'una estona de lectura atenta i serena, torna un amb els marcs eixamplats i els paissatges de l'ànima més vivament encolorits.

Això em passà recentment, per exemple, llegint La Muntanya Màgica, de Thomas Mann. Hi vaig trobar, en boca d'un dels protagonistes, una defensa afarrissada i brillant de la retòrica i la paraula bella. Una interpretació ètica del bon parlar. Fantàstic i revelador:

"Aquí ho tenen!, exclamà Settembrini. I els va parlar dels 'mots', del culte de les paraules, de l'eloqüència, la qual anomenava el triomf de la humanitat. Perquè la paraula era la dignitat de la persona i només ella feia que la vida fos digna de l'home. No només l'humanisme: simplement la humanitat, tota dignitat humana, el respecte per les persones i la dignitat pròpia, anava lligada inseparablement a la paraula, a la literatura, (...) i la política anava lligada a ella d'igual forma, o encara més: la política naixia de la unió, de la unitat de l'home amb la literatura, perquè lla bellesa de la paraula creava la bellesa de l'acció.

Al seu país, va dir Settembrini, van tenir fa dos-cents anys un poeta, un vell i magnífic conversador, que donava molta importpancia a la bona lletra, perquè creia que guiava cap a un bon estil. Encara hauria hagut d'anar una mica me´s lluny i dir que un bon estil porta bones obres. Escriure bellament gairebé ja volia dir pensar bellament i, d'aquí a les belles accions, només hi havia un pas. Tota honestedat i perfecció moral provenia de l'esperit de la literatura, del de la dignitat humana, que alhora era també l'esperit de la humanitat i la política.

Efectivament, tot era u, tot era el mateix poder i concepte, i es podia resumir en un nom. Que quin era? Bé, aquest nom constada d'unes síl·labes prou conegudes, el sentit i la majestat de les quals els cosins no devien haver comprès mai bé. El nom era: civilització! I mentre Settembribi deixava sortir la paraula dels llavis, va enlairar la seva mà dreta, petita i groga, com aquell qui brinda per algú."

 

Sobre el plaer intel·lectual i la lectura.

No hi ha res més plaent que trobar-se concentrat, amb el cos i l'ànima recollits en una mateixa direcció. I més, si aquesta direcció, si aquest objecte d'atenció, és intel·lectualment plaent.

Potser mai com ençà és la persona més conscient de si mateixa, tot i estar completament abocada fora de si, entretinguda i inserida en una realitat externa al seu jo. Però no és fàcil aconseguir aquest estat de concentració, de serena contemplació i estudi intel·lectual.  

Els mitjans de comunicació socials (des del mòbil fins a les xarxes digitals) atavalen contínuament l'atenció, ens despisten, agullonen constantment l'intel·lecte i no el deixen reposar-se sobre res, impideixen que rumiï, que raoni, que s'aventuri en cap procés intel·lectual. Quan l'ànima està a punt de fer un salt lògic revelador i connector, sona un missatge, i la vastida intel·lectual es veu sobtadament dinamitada.

Per això em trobo especialment feliç d'haver pogut retrobar-me darrerament amb la delectança de la lectura. A l'extranger, sense missatges i sense connexió habitual a la xarxa digital, he pogut reprendre el goig de la lectura d'una novela llarga i monumental. És La Muntanya Màgica de Thomas Mann. Una narració preciossista i elegant, culte i irònica. Una lectura que m'ha fet recordar que llegir és capbuçar-se en un altre món, en un nou horitzó de sentits i vivències, i que per això es requereix temps i serenitat. No paga la pena de posar-se a llegir si hom no té més de mitja hora per endavant. Però d'una lectura així, atenta i pausada, torna un sempre canviat, amb els marcs eixamplats, i amb la vida encolorida per nous paissatges ideals i humans.

 

Curiosidades de la Segunda República (I)

Hago un pequeño alto en la reproducción de textos ilustrativos y poco conocidos de la II República, para iniciar una serie sin periodicidad fija, entorno a algunas curiosidades, chascarrillos y anécdotas de la vida política republicana. No son, sin embargo, escenas banales y pintorescas, sino que muchas de ellas son muestras alegóricas de un clima público que llenó a los españoles de pasión, de ideales y de odio. Como queda patente, las trifulcas de nuestros políticos contemporáneos no son más que pataletas de malos aprendices. Pero empecemos por una declaración de Azaña, que parece que influyó en la formulación del optimismo antropológico de Zapatero I.   

 

1. Azaña se proclama optimista antropológico

"Yo no soy optimista por ser gobernante, sino gobernante por ser optimista. (...) Yo he sido siempre un gran optimista, y he tenido una gran confianza en el destino".

(Declaraciones recogidas por el Diario de Barcelona, 6.5.33, p. 36)

 

2. Pistolas en el parlamento

"Un diputado socialista y un monárquico, que han sostenido un diálogo violento, se golpean duramente hasta que les separan sus compañeros. El señor Prieto [líder del Partido Socialista], que ocupa un escaño distanciado del sitio donde ha ocurrido el incidente, separa violentamente a sus compañeros de minoría que tratan de cortar su avance. Derriba a varios correligionarios y cuando llega a donde los ciutados diputados se han golpeado, sin duda por observar alguna actitud amenazadora en un diputado contrario, se lleva la mano al bolsillo derecho del pantalón y saca una pistola. Se produce una confusión enorme y los diputados discuten y gesticulan acaloradamente."

(Diario de Barcelona, 5.7.34, p. 45)

 

 

"No vayáis a los sables. Id a buscar los votos del pueblo"

Fragmentos de un discurso de Gil Robles en Figueras (9.3.1935)

"Acción Popular quiere buscar la armonía de clases en una doctrina de estricta justicia social. Ha venido diciéndose -quizá con razón- que las derechas son los defensores de los propietarios y de los intereses de las clases poderosas de la nación. (...) Si examinamos las cosas con serenidad, llegaremos a la conclusión de que, atacándonos por la izquierda y por la derecha, estamos en el centro. (...) Sin la propiedad privada no podría existir la vida normal de la sociedad. Propiedad privada, sin limitación y sin freno, jamás. Propiedad privada que realice su función social, bien. (...) Si sois católicos debéis realizar la doctrina de Cristo; si no lo hacéis, no por estar bautizados podéis decir que profesáis la doctrina del hijo de Dios. (...)

El orador dice que su partido espera llegar al Poder por vía legal. (...) Recuerda el periodo en que había quien se hallaba dispuesto a conquistar el poder por la fuerza y se atacaba la posición contraria que adptó su partido; Acción Popular consideraba que se debía ir despacio (...) Lo que se conquista en la violencia, en la violencia desaparece. No vayáis a buscar los sables, decía yo, id a buscar los votos del pueblo".

 [Cfr. Diario de Barcelona, 10.3.35, p.38]

"Lo que quiero son hechos"

Lo prometido es deuda. Empiezo hoy a publicar algunos textos de la II República. Son textos varios, recopilados de discursos políticos, editoriales de diarios, artículos de opinión. ¿Criterio? Poco. Que me gustan, o me interesan, o me parecen reveladores de una época. Espero que los disfrutéis, que os zambulláis en el dramático teatro de la II República, que paladeéis verdadera retórica (a veces seca, como la de Gil Robles o Azaña; a veces florida, como la de Alcalá Zamora; siempre, superior a la de nuestros políticos contemporáneos). Y que aprendamos todos la lección.

Empiezo con dos discursos de Gil Robles. Hoy, el primero. Discurso el 8 de noviembre de 1935, ante las Juventudes de su partido (Acción Popular), cuando la coalición gubernamental de radicales y cedistas se descomponía y las elecciones se veían ya en el horizontes. Gil Robles insistía: su partido estaba dispuesto a comprometerse con la justicia social. Porque un partido católico no tenía otra opción.  

"(...) Ovaciones ya tengo bastantes. Lo que quiero son hechos; lo que deseo es que se nivele el presupuesto para realizar una labor de justicia contributiva de la Sociedad. Es necesario que liberemos a los pobres que no tienen más que miseria. Mientras unos disfrutan de automóviles y tienen lujosos tapices, otros se mueren de hambre. Eso, no puede ser en una sociedad cristiana, y si la sociedad cristiana no lo quiere así es que ha sido dejada de la mano de Dios. Sé que eso quita votos y lastima intereses, pero os digo, que si acción Popular no hubiera servido más que para eso, pido a Dios que se disuelva inmediatamente. Prefiero que digan por una vez, que hay unos cristianos que no llevan esa palabra en los labios, pero que la llevan en el corazón".

(Discurso de Gil Robles ante las JAP, en la sede de Acción Popular, en Diario de Barcelona, 10.11.35, 49)

Reemprendemos

Amigos, retomo, una vez más, la marcha de este blog. Me propongo, en las próximas entregas, facilitar algunos textos de la II República. En general, discursos, más o menos conocidos, que ilustran la vehemencia del momento, la ebullición nacional, la pasión política y el nivel retórico. Muestran, en el fondo, que la política de la época no fue un anodino intercambio transactivo y pragmático, sino una aventura vital, un horizonte de realización colectiva.

Empiezo por algunos discursos de Gil Robles. Se trata de un personaje habitualmente vilipendiado. Desde las izquierdas, por fascista. Desde las derechas, por tibio y traidor a las esencias españolas. Tuvo sus aciertos y sus errores. Su principal equivocación como hombre de estado fue, posiblemente, no percatarse de que la indulgencia era la mejor forma de desarmar a sus enemigos. Su principal error político, creo, consistió en enemistarse con la Lliga Catalana -aliado natural- al crear una sucursal de su partido (Acción Popular) en Catalunya. Pero no cabe duda de que realizó un esfuerzo ímprovo por incorporar a las masas conservadoras a la vida de la República democrática. Sus palabras revelan su voluntad firme de regenerar la vida española contando con el apoyo de una amplia base social, tradicional de corazón y partidaria también de avanzar decididamente por caminos de justicia social. Las izquierdas le satanizaron, y con el levantamiento de octubre de 1934, desestabilizaron definitivamente las cortes de 1933 y torpedearon el futuro de la República. Las derechas más clásicas (encabezadas por Goicochea y Calvo Sotelo, pero incluyendo también a varios miembros de su partido) convirtieron su camino en un campo de minas. Y así, Gil Robles, que no participó en la rebelión militar, declaró al paso de los años que "no fue posible la paz". En realidad, sí hubiera sido posible. Como aquel barco, que guiado por capitán experto, consigue franquear la tormenta más adversa. Todo invita al naufragio, pero siempre es posible la salvación. Claro que para ello se necesita un capitán muy experto, y marineros bien dispuestos. Y en España faltó experiencia en los líderes y buena disposición de muchos. Y triunfó, al fin, la tormenta de las pasiones y el oleaje de las corrientes históricas.     

La pau dels silencis

A continuación, la poesía que ganó la Viola de Oro en los Juegos Florales de Barcelona de 1932. Impresionante alegato contra la lucha fratricida. Entiendo que el autor, Domènec Perramon, de inclinación socialista, la dedica a los combatientes de la I Guerra Mundial. En cualquier caso, es una llamada a sepultar todo tipo de odios civiles. 

 

 

Escup les metzines de l’odi en les cendres dormides

del beire d’oblit on reposen els dies que foren.

No vulguis nodrir cap rebroll dels instints homicides

que un temps s’abeuraren al pou de la sang on s’arboren

els àvols intents que germinen comeses funestes,

que cerquen el gaudi en l’espasa i el tret. Ara amides,

si vols, amb el metre mental –oh llanterna del crànil-,

l’amplada i llargada del tèrbol camí ple d’arestes,

el tèrbol camí que menava a les tràgiques gestes

d’horror i de crim un exèrcit de llops i de guilles.

No entreguis cap veu del pou fosc que els instints et demanin!

No veus la imminència fatal d’un pendís on perilles?

Bandeja aquest fum tenebrós que circunda ta passa

quan vas caminant a compàs de la música interna

que et truca el cervell amb el ritme pesat d’una maça

i encén dins ta sang un llameig que els sentits t’enlluerna.

Remembra, per fer contracop al retruc de les venes,

el sol luctuós de les veus i esgarips de martiri

-acústics perfils que traçaven horribles escenes

de guerra inclement- i et veuràs presoner de cadenes

que et duien fermat per les vies d’error i deliri.

Refusa aquell pacte infamant que desfent la suprema

virtut personal que controla les forces humanes

et posa servil a mercè de fal·leres tiranes

que et fan rebolcar dintre un toll sangonós que et crema.

Recordes l’impuls animal que el teu braç animava?

Tu eres també de l’exèrcit de fei i de baya!

Tu eres un llop! No m’ho neguis! No diguis encara

cap mot que pretengui volar la nuesa i cruesa

d’aquesta cruel veritat que t’ungleja la cara

i et pinta la pell d’un color moradenc que t’acusa!

La culpa pessiga la llengua i la fa desentesa.

No tems el balbuç que et farà la paraula confusa?

No posis les cordes vocals dintre un sac de mentires!

Tu eres un llop de combat! Amb entranyes de fera

cercaves germans per occir. Anul·laves les vides

a l’ombra d’un drap sense nom que tu en dius la bandera.

I ara que t’has rabejat en carnoses desferres,

no fuig del teu nervi envilit la malèfica dèria

de viure en el camp de la Mort, ple del baí de les guerres?

T’atrau el galop trepidant dels genets de misèria?

Es gonfla ton pit del plaer de covar l’improperi?

que buida tot pulcre desig de sentir l’hora tendra?

Tan dur tens el cor, que el dolor no t’ajuda a comprendre?

No sents els sanglots sincopats d’aquest plor de misteri

-misteri pregon de la Mort, invencible misteri-

on vibra el record de tants fills que ha immolat ta ma cafra?

Jo et dic que aquest drap sense nom que t’abriga, no esborra

cap vida del llibre d’amor, ni neteja cap nafra!

Què et resta després de l’estrall de la fúria inhumana

sinó un miserable regust com de fang i de sorra?

Desclou ara els ulls i desfes-te del pacte que et mana!

Redreçat damunt tu mateix per damunt de ta vida!

Esprem el verí d’aquest rèptil que el crim et proposa

i escolat la veu de cristall que a reviure et convida

amb una tendresa vital, dringadora i commosa:

“Retorna a la pau dels silencis aurífics que dansen

entorn d’un repòs durador, dolça calma que vibra

amb  muda eloqüència que entenen els pits que descansen

i ofrena un callat aliment, com les ratlles d’un llibre.

Desferma la pluja suau de les llàgrimes pures

restant aquest llot que ha deixat la cruenta tongada...

Per què no inicies el plor? Com no tens la mirada

velada del rou transparent, i, cellut, et detures

en dubtes alterns de bondat i maldat on vacil·la

l’esclat de l’impuls que enderroqui els ídols d’argila?

Estèril l’esforç que tu posis? Mentida, mentida!

(El call del pretèrit s’emmena la boira marcida

i et crida el futur amb murmuris de branca gronxada

d’un màgic alè matutí que et fa exempt de febre.)

No et plau pressentir uns somriures inèdits, d’albada

que marqui un començ que mai no podies concebre?

Reclou-te Desclou-te després en novell natalici

de tu i dels anhels que susciti la nova existència,

i alhora veuràs vora teu l’innombrable seguici

d’espurnes d’amor que il·luminen  la teva presència.

Anima’t! Eleva els teus braços ben àgils i lliures

devers l’horitzó que nivella la llum que ara esclata,

i amara els palmes redimits en el broll dels somriures,

florir dels somriures, puríssim fum d’aigua de plata.

Desclava’t les punxes de l’odi. Recull les espurnes

disperses pels àmbits més càlids amb joia sincera,

content i cantant dins la farga on l’amor reverbera,

i encén sota l’arc lluminós de les hores diürnes

la flama roent per brunyir de l’ideal que t’espera!

 

Domènec Perramon.

La Pau dels Silencis.

(Publicada a La Veu de Catalunya, 10 de maig de 1932)

 

El derecho a que nos dejen en paz

 

Los teóricos actuales del liberalismo y los estudiosos del mundo vital contemporáneo coinciden en señalar que uno de los rasgos distintivos de la Modernidad es la libertad de que goza cada persona para diseñar su propio proyecto biográfico, para pintar sus sueños y delimitar sus pesadillas. Frente al giro pastoril y a la reivindicación del mundo campestre que hacen algunos, los liberales contemporáneos defienden la ciudad como el espacio propio de la Modernidad, un espacio donde cada uno diseña sus trayectos cotidianos sin depender de la mirada y del juicio ajeno. En la ciudad reina una cortés indiferencia, que permite a los ciudadanos crear con libertad sus ámbitos de relación y superar los condicionantes naturales propios del pueblo.

 

Desde este punto de vista, cabe entender como un retroceso peligroso la política intervencionista que rige en Catalunya, y también en Barcelona, en los últimos años. La intromisión en la educación de los hijos, la obsesión con la lengua que habita el espacio público, la multiplicación pesada de la propaganda institucional (muchas veces con carácter moralista) no son sino ejemplos espigados de una filosofía de fondo, que considera a la administración pública como la guía, la organizadora, el oráculo o el coñazo permanente. Frente a todas estas ingerencias debemos reclamar sin tapujos nuestro derecho a que nos dejen en paz.

 

Ampliación de derechos

La polvareda sobre el aborto ha vuelto a levantarse en los últimos días. Es un debate muy pertinente. Nuestro país tiene la ocasión de dar un verdadero paso progresista y aprobar una ampliación de derechos decisiva: el derecho del no-nacido a la vida. Sólo una decisión así sería verdaderamente transgresora, pionera y, probablemente, histórica.